Dans les hôpitaux, les cafétérias sont les seuls lieux collectifs, mais l’hôpital ne les aime pas. Et les repousse dans un coin. Ils sont souvent sinistres. Il ne s’y passe rien, on les évite, on y traîne faute de mieux.
Allez savoir pourquoi, mais le Relay de l’Institut Gustave-Roussy (IGR) - le plus gros centre anticancéreux de France, situé à Villejuif, dans la banlieue sud de Paris - est un brin différent. Non pas qu’on s’y sente bien, mais on dirait que tout peut arriver, ou basculer. Le pire comme le meilleur. Le plus émouvant comme le plus désespérant. Situé à l’entrée du bâtiment, ses chaises y sont jaunes, grises, orange, ou vertes. Il y a des tables basses, et un coin avec des fauteuils-canapés. Le croissant-café est à 1,70 euro, et ce jour-là le plat du jour est une paupiette de veau semoule. Prix : 6,90 euros.
Le matin, on hésite, et l’ambiance flotte entre la fin de la nuit et le début du jour. Avec des visages fatigués, des cafés vite avalés, et tout le monde semble pressé. «Tu sais combien sont payées les gardes de réa ? 9OO euros», lâche une jeune interne à un médecin. A côté, une femme sort sa convocation pour une mammographie d’un épais dossier : elle la regarde, et puis d’un coup paraît terrorisée. Et quitte l’hôpital. L’IGR, c’est 400 lits, et par an 152 000 consultations, 11 000 nouveaux patients, et 43 200 en traitement.
Il y a un couple d’âge mur. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils attendent, ne se parlent pas. Mais se regardent sans fin. A un moment, la femme se lève, va acheter l’Equipe. L’homme tient dans la main une grosse enveloppe bleue, résultat d’un scanner. Tous les deux sont là, comme seuls au monde. Et attendent le rendez-vous du radiologue. Puis l’homme se lève, lourdement. Sa femme, avec délicatesse, prend soin de ne pas trop l’aider.
L’après-midi, l’atmosphère glisse. C’est l’heure des visites, des habitués. Les malades descendent avec leurs perfs et s’assoient avec leurs proches autour d’un café. Il y a des adolescents qui ressemblent à tous les autres s’il n’y avait leur crâne chauve. Certains paraissent indifférents, d’autres hésitent à affronter les regards. On dirait qu’ils testent leur résistance.
Puis vient le soir. Le moment le plus lourd. Car c’est l’heure où l’on aurait envie de traîner, mais à 18 heures la grille retombe. On se sépare. Ceux qui partent, et ceux qui restent. Le week-end, le Relay est ouvert de 12 à 17 heures.
Éric Favereau - www.liberation.fr
Des vidéocapsules pour explorer le côlon. Les vidéocapsules, utilisées depuis une dizaine d'années pour examiner l'intestin grêle, sont en train...